Die Fans von Oakland A gehen nicht kampflos unter

Die OAKLAND ATHLETICS und die Seattle Mariners spielen an einem Dienstagabend in Oakland ein Baseballspiel, und es ist schwer, die Stille zu beschreiben. Beim ersten Pitch sind vielleicht 1.000 Menschen auf der Tribüne, und nur wenige von ihnen haben die Energie oder Lust, Lärm zu machen. Die Mannschaft ist die schlechteste im Baseball, und das Stadion ist die schlechteste Anlage im Profisport, und der Eigentümer muss in zwei Wochen einen Grundstücksvertrag unterzeichnen – einen wird er erst kündigen, bevor er einen anderen unterschreibt –, von dem er hofft, dass er die Mannschaft nach Las Vegas bringt . Es regnet und die Warriors spielen gegen die Lakers auf der anderen Seite der Bucht. Die Stille ist ihr eigenes erdrückendes Brüllen.

Der Slogan „Rooted in Oakland“ ist immer noch innerhalb und außerhalb des Baseballstadions verbreitet und kann derzeit nur als Sarkasmus oder grausamer Witz verstanden werden. Das Team hat in den letzten Jahren nichts unternommen, um die Fans zum Besuch der Spiele zu ermutigen, nur um die mangelnde Anwesenheit des Teams als Waffe bei seinen Umzugsbemühungen einzusetzen. Die Ticketpreise sind gestiegen, während die Gehaltsliste des Teams, die bei weitem die niedrigste im Baseball ist, auf Schnäbel und Klauen reduziert wurde.

John Fisher, A's Eigentümer und Gap-Erbe, hat zugestimmt, das Grundstück in Las Vegas für ein sogenanntes privat finanziertes Baseballstadion mit versenkbarem Dach im Wert von 1,5 Milliarden US-Dollar zu erwerben. Aber das Team fordert fast 400 Millionen US-Dollar an Steuergeldern – für ein Team und eine Eigentümergruppe, die die Stadt nie beantragt hat und nicht sicher ist, ob sie es will –, bevor es den zweiten Landvertrag auf dem Strip abschließt, der den Abriss erfordern wird das Tropicana Las Vegas. Da Rob Manfred die Imprimatur der Major League Baseball erteilt hat, scheinen die A's nicht mehr an der Option Oakland interessiert zu sein: ein fantastisches 12-Milliarden-Dollar-Immobilienprojekt am Wasser (Wohnen/Einzelhandel/Hotel/Baseballstadion), das Hunderte Millionen an öffentlichen Mitteln zur Ermöglichung des Projekts umfasst hätte privat finanziert – wieder dieser Begriff – über 1 Milliarde US-Dollar. Es ist eine fortlaufende Saga, die ein eigenes Kapitel in einem Lehrbuch über den Spätkapitalismus erfordert.

Eine von der Online-Nachrichtenseite Nevada Independent durchgeführte Umfrage ergab, dass 41 % der Befragten die öffentliche Unterstützung für das Projekt befürworteten und 38 % dagegen waren. Der Landkauf von Bally's Corp. wurde am Montag bekannt gegeben, aber Fisher und Teampräsident/Pitchman Dave Kaval stehen vor einer engen Frist, um die Gesetzgebung zur vorgeschlagenen öffentlichen Finanzierung dem Gesetzgeber des Bundesstaates Nevada vorzulegen, bevor seine Sitzung am 5. Juni endet.

Jorge Leon, ein lebenslanger Einwohner von Oakland und Präsident der Oakland 68s, einer Fangruppe, die sich für alles in Oakland einsetzt, sagt: „Die reiche Geschichte des Baseballs in Oakland hängt von einem egoistischen Treuhandfondsmann ab, der keine Ahnung hat, wie diese Gemeinschaft funktioniert.“ (Kaval, der Sprecher für Teameigentum, lehnte eine Stellungnahme ab.)

Das RingCentral Coliseum ist eine riesige Betonschüssel und das letzte der Mehrzweckstadien, die in den 1960er und 1970er Jahren gebaut wurden. Man kann es wohlwollend als Rückschritt oder realistisch als Relikt bezeichnen. Nach einer Flut von Renovierungsarbeiten, die mit der Ernennung von Kaval zum Teampräsidenten im Jahr 2016 zusammenfielen, haben die A's wenig getan, um das Fanerlebnis zu verbessern. Sie installierten in einigen Abschnitten Tischplatten und benannten sie in Suiten um, aber in regnerischen Nächten sind die Mitarbeiter des Konzessionsstandes, die unter den Diamond-Level-Sitzen direkt hinter der Home-Plate arbeiten, gezwungen, um einen stetigen Strom aus Regenwasser – und allem, was sonst noch da ist – zu tanzen für die Fahrt – kaskadierend in ihren Arbeitsplatz. Der Weg nach Vegas, so scheint es, ist mit Dreck gepflastert.

Der fortschreitende Verfall kommt den Eigentümern zugute. Erinnern Sie sich an die Rohabwässer, die vor 10 Jahren den Unterstand Ihres Hauses überschwemmten? Nun, die diesjährige Version ist das Opossum, das in der Fernsehkabine der Gastmannschaft lebt, ein lösbares Problem, das besser funktioniert, wenn es nicht behoben wird. Holen Sie sich eine Menge dieses Chaos. Wer würde nicht gehen wollen?

Es gab so viele Namensänderungen, dass das kalifornische Verkehrsministerium offenbar aufgegeben hat. Es waren McAfee und Overstock und O.co und jetzt RingCentral, aber die Ausgangsschilder auf der Interstate 880 nennen es immer noch O.co und jeder einzelne Mensch außer vertraglich gebundenen Ansagern nennt es das Coliseum.

Das Signal für den Flaggschiff-Radiosender des Teams, eine Tochtergesellschaft von Bloomberg, driftet in einer klaren Nacht etwa 35 Meilen vom Baseballstadion entfernt in ein statisches Rauschen ab und nähert sich tagsüber. Nur ein Beatwriter, ein MLB.com-Korrespondent, reist mit dem Team, und er macht etwa die Hälfte der Reisen. Die Fernsehübertragung des Teams machte kürzlich Schlagzeilen, als der Play-by-Play-Ansager Glen Kuiper suspendiert wurde, weil er das Negro League Baseball Museum in eine rassistische Beleidigung verwandelt hatte.

Während die A's Schlagübungen absolvieren und Manager Mark Kotsay mit einer kleinen Mediengruppe im Unterstand spricht, übertragen die Moderatoren der YouTube-Show „A's Cast“ live von einem Klapptisch auf dem riesigen Gelände des Foul Grounds in der Nähe der dritten Base. Der professionell optimistische Gastgeber sorgte für Wiederholungen der entscheidenden Momente beim jüngsten Sieg der A, der die Mannschaftsbilanz auf 6:29 steigerte. Die A's kommen in dieses Spiel am Dienstagabend, das erste einer Drei-Spiele-Serie mit den Mariners, mit einer Laufdifferenz von -117, die – Spoiler – am Ende des Abends noch schlimmer werden wird. Ich rufe „A’s Cast“ 90 Minuten vor dem ersten Pitch an, um die Zuschauerzahl von 25 auf 26 zu erhöhen.

Kotsay scheint entschlossen zu sein, sich seiner Umgebung zu widersetzen, indem er ihr Optimismus verleiht, so wie ein schickes Hotel seinen charakteristischen Duft hat. Ein Reporter fragt ihn, wie er seinen freien Tag verbracht hat – alles andere als Baseball scheint das Thema dieser Zusammenkünfte zu sein – und Kotsay erzählt von der Arbeit in seinem Garten, dem Aufräumen seiner Außenküche und dem Waschen seiner F-250, nur um zu sehen, wie es regnet Stunden später. Der Symbolismus schwingt in diesen Gegenden einen Vorschlaghammer. Kotsay stellt fest, dass der Seattle-Rookie Bryce Miller seinen ersten Start in der großen Liga macht, gegen Mason Miller und seinen dritten, und fragt: „Denken Sie, wir könnten Miller dazu bringen, dieses Spiel zu sponsern?“

Es ist nicht üblich, während des Schlagtrainings in einem Stadion der großen Liga Laubbläser knirschend zu hören, aber hier kommt es vor. Achtzig Minuten vor dem ersten Pitch, als sich die meisten Parks mit Fans füllten, die sich um die Unterstände drängten und Autogramme und Baseballbälle suchten, blies die Stadionmannschaft Wasser aus den Sitzbereichen in die Hallen.

Zwanzig Minuten vor Spielbeginn befanden sich sieben Personen in Abschnitt 122, auf Feldhöhe sogar mit der Trainerbox der dritten Base. Nach meiner Zählung sechshundertsechzehn Sitze und sieben Menschen. Eine Gruppe mit Zugang zum Spielfeld vor dem Spiel versammelte sich hinter der Home-Plate, während einer von ihnen, ein grauhaariger Mann mit einem personalisierten A-Trikot, mit dem Kopf in der Hand auf dem Rasen lag, um ein Foto neben dem Rickey Henderson Field-Logo machen zu lassen.

So fängt es also an; das lange, schmerzhafte und ruhige Ende. Mittlerweile ist es offensichtlich, dass die erdrückende Trostlosigkeit dieser Szene nur von einem Platz auf der Tribüne des rechten Feldes aus richtig einzufangen ist.

Etwa 15 Minuten vor dem ersten Pitch werden die Bettlaken aus der Stofftasche genommen und an der rechten Spielfeldwand festgeklebt. Verschiedene Versionen derselben Nachricht: #FisherOut/SELL SELL SELL/Kaval=Liar/das Wort „Gap“ eingekreist und durchgestrichen.

Der Protest wird von Leon und den Oakland 68s angeführt, der Gruppe, die unter anderem für das unaufhörliche Trommeln verantwortlich ist, das während jedes Innings jedes Heimspiels der A’s von der Tribüne im rechten Feld erklang. Leon, der Anführer der 68er, sagt: „Wir waren eine wandelnde Werbetafel für die A’s.“

Die Nachricht vom geplanten Grundstückskauf der Fisher-Gruppe in Las Vegas ändert das. Die offensichtlichste Veränderung ist das Fehlen von Trommeln seit der Ankündigung. Ein stiller Protest, sagt Leon, sei „unsere Art zu zeigen, wie es ohne uns in Vegas wäre.“ Der Pachtvertrag der A's für das Stadion läuft bis zur nächsten Saison, und das geplante 1,5-Milliarden-Dollar-Stadion mit versenkbarem Dach in Las Vegas kann frühestens im Jahr 2027 fertig sein. Das bedeutet, dass dies – Verfall, Wut und eine angekündigte Zuschauerzahl von knapp über 2.500 – möglich sein könnte der Beginn eines fast vierjährigen Abschieds sein. „Wenn sich herausstellt, dass sie gehen“, sagt Leon, „wenn in Vegas auch nur eine Schaufel im Boden ist, können sie ihre Koffer packen. Kein Grund, deine Ex-Freundin rumzuhängen.“

Das einzige Mal, dass die 68er vom A-Management hörten, war, als sie die Größenbeschränkungen überschritten und ein riesiges STOP BLAMING US-Schild an der Anzeigetafel im rechten Feld anbrachten. Sie passten sich an, entfernten es von der Wand, hielten es aber zwischen den Innings hoch.

(Die Schilder erlangten ihren Moment des Ruhms, nachdem sie digital aus einem Highlight in der MLB At Bat-App entfernt wurden, als Oakland-Rookie Ryan Noda einen Homerun hinlegte, der die Bettlaken abwischte und auf der Tribüne landete.)

„Die Art und Weise, wie ich protestiere, besteht darin, aufzutauchen und ihnen im Nacken zu sitzen“, sagt Leon, der für ein in Oakland ansässiges Umweltberatungsunternehmen arbeitet. „Ich bin hier, um zu nerven und auf die Geschichte hinzuweisen. Ich möchte, dass die Eigentümergruppe denkt: ‚Schafft diesen Kerl hier raus, er belästigt mich.‘“

Leon trägt eine Wollmütze und eine Drahtbrille und beginnt mit der ersten Seillänge. „Fisher ist scheiße!“ Es folgen Gesänge wie „Sell the team“ und „Stay in Oakland“. Nach zwei Battern schreit Leon, der vielleicht spürt, dass seine Negativität die Stimmung verdirbt: „Wir unterstützen die Spieler!“ und dann beginnt eine Tour rund um die Stützpunkte.

„Ryan Noda ist eine Legende“, schreit er, und Noda, ein Rookie-First-Baseman, senkt den Kopf und tritt in den Dreck, als würde er es nicht hören.

„Tony Kemp ist ein erstaunlicher Mensch!“ Kemp dreht sich von seiner Position am zweiten Base um, um einen schnellen Halbbogen auszuführen.

„Nick Allen, willkommen zurück!“

Allen, der am Vortag von den Minors einberufen wurde, tippt seine Mütze vom Shortstop aus.

Wir alle elf in den Abschnitten 148, 149 und 150 brauchen einen Moment, um zu begreifen, was gerade passiert ist: Ein Mann auf der Tribüne im rechten Feld, vielleicht 200 Fuß entfernt und 50 Fuß über dem Innenfeld, kommunizierte effektiv mit den Spielern auf dem Spielfeld zwischen den Tonhöhen.

Leon, der spürt, dass er ein Publikum hat und unbedingt neues Material ausprobieren möchte, legt die Hände um den Mund und schreit: „Ich bin mit ‚Ted Lasso‘ beschäftigt!“ Jemand in der Nähe murmelt: „Mach es nicht kaputt.“

In der ersten Reihe sitzen ein bärtiger Mann im Ryan-Buchter-Trikot und eine Frau im „I Believe in Stephen Vogt“-Sweatshirt. Der Kerl im Buchter-Trikot schaut auf sein Handy und schreit: „Fisher ist beim Warriors-Spiel!“ Nina Thorsen, Produzentin des örtlichen öffentlichen Radiosenders, sitzt in der dritten Reihe, trägt ein SELL-T-Shirt und klopft mit einem Satz Trommelstöcken auf den Sitz vor ihr. Sie sagt, der Sitzplatz, der 2019 900 US-Dollar für eine Vollzeitkarte kostete, kostete in dieser Saison 2.000 US-Dollar. Leons Frau und zwei Kinder, 2 und 4, sitzen ein paar Plätze links von ihm. Leon beginnt einen „Verkaufe das Team“-Gesang und Dennis Biles, dessen dröhnende Stimme und Kreativität die von Leon ergänzen, trägt dazu bei, ihn bis in die tiefsten Regionen des Stadions zu tragen.

Als der Gesang verstummt, schreit Leon: „Kaufen Sie nicht bei Gap … oder Old Navy … oder Banana Republic ein.“ Er äußert seinen Unmut über Manfred. Jedes Wort ist wie ein Heulen in einer Höhle, die Schallwellen nehmen beim Hin- und Herspringen an Lautstärke und Intensität zu und füllen alle Spalten. Freunde schreiben, dass die Fernsehsendung jedes Wort laut und deutlich auffängt.

„Vergiss Kaval nicht“, sagt Buchters Trikotträger über den Teampräsidenten, der „Rooted in Oakland“ prägte, nur um zum Hauptziel des Zorns der Fans zu werden. Er benutzte in dieser Gegend jedenfalls die berühmten Worte „Parallelpfade“ in Anspielung auf das angebliche Interesse des Teams sowohl an Oakland als auch an Las Vegas. Er geriet einmal in einen Twitter-Krieg mit einer digitalen Möwe und antwortete auf derselben Plattform mit „OK Boomer“, als der Kolumnist des San Francisco Chronicle, Bruce Jenkins, es wagte, die inzwischen aufgegebene Strategie des Teams, die Radiosendungen des Teams ausschließlich online auszustrahlen, in Frage zu stellen. Und um sicherzugehen, dass die Galle gleichmäßig verteilt wird, schreit Leon: „Dave Kaval ist eine Schlange“, bevor er zu seinen jetzt trommellosen Gesängen zurückkehrt:

Bleiben Sie in Oakland

Wir hassen Fisher

Verkaufe das Team

Vogt ist in der Stadt, als Bullpen-Trainer für die Mariners, und er ist dem Königshaus so nahe, wie es in Abschnitt 149 nur geht. „Wir glauben an Stephen Vogt“ war ein Mantra, das mit dem Trommelschlag der rechten Tribünen begann und sich durchsetzte das Stadion während Vogts 4½ Spielzeiten als Catcher in Oakland. Vor dem Spiel wurde Vogt gefragt, was er von der wachsenden Möglichkeit eines Abgangs der Mannschaft halte. „Es hat viele Emotionen geweckt“, sagte er. „Ich meine, das sind die Oakland A’s. Es ist einfach ein trauriger Tag.“ Er sitzt im Bullpen der Mariners, wahrscheinlich 150 Fuß entfernt und 50 Fuß unter uns, und Leon schreit: „Hey Vogt, kauf unser Team.“ Vogt lacht und nimmt seine Mütze ab, und an diesem Punkt ist es erwähnenswert, dass inmitten all dieser getrennten Ferngespräche ein Baseballspiel stattfindet. Ermutigt durch Vogts Antwort schreit Leon: „Sie und [ehemaliger Athletic Josh] Reddick kommen zusammen und machen es möglich.“ Mittlerweile ist der gesamte Bullpen der Mariners in dieses Gespräch verwickelt. Sie lachen und rempeln Vogt an, während er den Kopf senkt. Selbst von hier aus kann man sehen, wie seine Schultern zittern.

Leon schaut auf die Anzeigetafel und sagt: „Vielleicht gewinnen wir heute Abend 50:50 und kaufen die Mannschaft.“ Thorsen lacht und sagt: „Hey, es sind schon bis zu 270 $.“

Von den elf Personen, die in den vier Bereichen der rechten Tribüne sitzen, sind drei keine Stammgäste: ich und zwei Männer sitzen in der ersten Reihe, drei oder vier Reihen vor Leon und direkt dahinter ist ein „Kaval=Liar“-Schild drapiert auf der Reling vor ihnen. Ihre Kleidung ist neutral und sie scheinen niemanden zu kennen, aber sie kümmern sich um ihre eigenen Angelegenheiten und schauen sich das Spiel an, als wäre das alles völlig normal. Wenn Leon ruhig ist, kann man aus drei Abschnitten Entfernung hören, wie die Jungs ihre Erdnüsse schälen.

„Alles klar bei euch?“ fragt Leon. Sie drehen sich um und nicken. Einer von ihnen zeigt den Daumen nach oben und Leon sagt: „Weil ich das die ganze Nacht machen werde.“

Stellen Sie sich vor, Sie arbeiten Ihr ganzes Leben lang für etwas, mit dem unmöglichen Ziel, in dem, was Sie tun, zu den besten 780 Menschen auf der ganzen Welt zu gehören, und es dann endlich zu erreichen, nur um festzustellen, dass es hier stattfindet, wo die Stimme eines desillusionierten Mannes in der Welt erklingt Weite Teile des Stadions spielen sich in deinem Kopf immer wieder ab.

„Ich vermisse die Schlagzeuger da draußen“, sagt Kemp. „Man kann ihn überall hören, klar und deutlich. Das habe ich noch nie in einem großen Ligapark erlebt die großen Ligen und lass nicht zu, dass die äußeren Umstände dein Spiel beeinflussen. Du bist immer noch ein großer Ligaspieler, auch wenn die Situation um dich herum vielleicht nicht so ist, wie du es von den großen Ligen erwartest.“

Als ich anfange, Leons Interaktion mit Vogt, einem ehemaligen Teamkollegen, zu erzählen, unterbricht mich Kemp und sagt: „Oh, ich weiß. Ich habe jedes Wort davon gehört.“

Für die meisten Spieler, und das können sie nicht sagen, ist das beste Ergebnis, gut genug zu spielen, um bei einem Trade etwas wert zu sein. Matt Chapman, Matt Olson, Sean Murphy – sie alle erlangten mit den A’s Berühmtheit und wurden gehandelt, bevor die Rechnung fällig wurde. „Wir hatten einige gute Spieler, aber so ist es eben“, sagte Chapman, Torontos dritter Baseman, gegenüber SportsNet Canada. „Wir alle wussten, dass wir nicht auf Dauer dort bleiben würden.“

Vor diesem Hintergrund warf Mason Miller das Spiel seines Lebens und warf sieben Innings ohne Treffer, bevor er aufgrund seines Pitch Counts aus dem Spiel genommen wurde. Nach seinem letzten Einsatz stürmte der 1,90 Meter große Miller wie ein Bär vom Hügel, ruderte mit den Armen und schrie in den Himmel. Diesmal war Leon nicht die lauteste Stimme im Haus.

„Ich werde nicht für alle sprechen“, sagt Miller, „aber ich habe in dieser Umgebung viele Spiele gespielt, als ich von D-III kam. Wir haben nicht vor vielen Zuschauern gespielt.“

Im Allgemeinen ist es kein gutes Zeichen, wenn Ihr geschätzter Kandidat bei der President's Athletic Conference auf seine Tage an der Waynesburg University zurückblickt, um den richtigen Vergleich für ein Umfeld der großen Liga zu finden.

Als er im zweiten Inning den Hügel eroberte, stellte Miller den PitchCom-Lautsprecher in seiner Mütze auf die niedrigste Lautstärke ein, weil er befürchtete, die Schlagmänner könnten hören, was auf sie zukam. „Ich bin mir ziemlich sicher, dass das nicht möglich ist“, sagt Miller, „aber ich habe es abgelehnt, um sicherzugehen.“

Miller verließ das Spiel mit 1:0 und etwa 20 Minuten später schüttelten sich die Mariners nach einem 2:1-Sieg die Hand. Leider war es für die A's wahrscheinlich einer der Höhepunkte der Saison. Die Startpitcher von Oakland stellten mit 32 einen Rekord für die meisten Spiele ohne Sieg zu Beginn einer Saison auf. In 43 Spielen – und 34 Niederlagen – hatte der Pitcher einen ERA von 7,21, 1,71 Runs pro Spiel mehr als der zweitschlechteste Weiße Sox. Ihr Laufunterschied in 43 Spielen betrug unglaubliche -160. Sie haben auf vielfältige Weise verloren, unter anderem gegen die Reds, als ein langsamer Grounder im neunten Inning die Base traf und sich in einen Two-Run-Double verwandelte. Und nun das: Ein Rookie, der zum dritten Mal in der großen Liga startet, wirft sieben Innings ohne Treffer und der Bullpen hustet es aus.

Am Tag nach Millers herausragendem Auftritt – und etwa eine Woche bevor Miller mit der gefürchteten Diagnose „Unterarmspannung“ auf die Verletztenliste kam – wurde Kotsay gefragt, wie es ihm gehe. Die Frage war mit dem Verständnis verbunden, dass man von diesem Kader und dieser Gehaltsliste so gut wie alles verlieren kann, was man von diesem Kader und dieser Gehaltsliste erwarten kann, und zum ersten Mal konnte man sehen, wie der Optimismus aus Kotsays Gesicht verblasste. Wenn dieser Look einen Duft hätte, wäre er übel gewesen. Er dachte einen Moment nach und sagte: „Ich habe letzte Nacht lange in meinem Büro gesessen, in meiner Uniform. Ich habe immer gesagt, dass heute ein neuer Tag ist, und wir haben versucht, trotz vieler Ablenkungen positiv zu bleiben.“

Sie versuchen auch in Abschnitt 149 positiv zu bleiben. „Es ist noch keine beschlossene Sache“, sagt Thorsen. „Wir haben diese Tat schon einmal gesehen.“ Sie haben die Berichte gelesen, dass Fisher Schwierigkeiten hat, die Finanzierung für sein Vegas-Projekt zu finden, was eine Debatte darüber auslöste, ob er als „der pleiteste Kerl“ oder „der reichste pleiteste Kerl“ bezeichnet werden sollte. Sie hören Gerüchte, dass Warriors-Besitzer Joe Lacob einspringen und das Team kaufen könnte. „Es wäre perfekt“, sagt Leon. „Er kann sagen: ‚Tut mir leid, dass ich die Warriors versetzt habe, aber die Einsen habe ich behalten.‘ Er wäre eine Legende.

Dieser Moment fühlt sich jedoch ganz anders an, eher wie der Beginn eines ruhigen, deprimierenden Marsches zu einem unausweichlichen Ende. Wenn Baseball bei der Apokalypse eine Rolle spielt, sieht es ungefähr so ​​aus: Vielleicht tausend Menschen, die über ein riesiges Gebäude verstreut sind, der Regen fällt stetig, und ein Mann schreit in die Nacht hinein, und seine Worte werden von Tausenden Tonnen Beton widerhallen .